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Zapach śmierci
Aleksander Edelman w rozmowie 
z Magdaleną Krysińską‑Kałużną

Gdy w Rwandzie mówiłem ludziom, że moi rodzice przeżyli 
Zagładę, bardzo się otwierali. To było takie uczucie, jakby spotkać 
brata lub siostrę. Tego nie da się opisać. Jakaś nić. Doświadczyłem 
tego wiele razy. Rwanda to jedyny kraj na świecie, gdzie jak 
powiesz, że jesteś Żydem, to jesteś bratem.

Magdalena Krysińska‑Kałużna  Na te-
goroczne obchody rocznicy powstania 
w getcie warszawskim przyjechałeś pro-
sto z Rwandy, gdzie 7 kwietnia upamięt-
niano kolejną rocznicę rozpoczęcia ludo-
bójstwa Tutsi. Czy to właśnie powiązanie 
między tymi dwiema historiami sprawiło, 
że zainteresowałeś się tym krajem?

Aleksander Edelman  Oczywiście można 
powiedzieć, że pojechałem do Rwandy 
dlatego, że mam taką, a nie inną gene-
alogię, ale prawdą również jest, że zade-
cydował przypadek. Rok wcześniej szu-
kałem kogoś, kto mógłby odnowić moje 
podparyskie mieszkanie, i tak poznałem 
Dariusza Stępińskiego. Dariusz jest Pola-
kiem, ale wcześniej rozmawialiśmy tylko 
po francusku, dopiero przy tym malowa-
niu przeszliśmy, nie wiadomo dlaczego, 
na polski. Było tak ładnie jak dziś, świe-
ciło słońce, trawa była zielona – i nagle 
Dariusz powiedział do mnie: – Byłem 
w Rwandzie. – I po chwili ciszy dodał: – 
Byłem w Rwandzie w czasie ludobójstwa 
Tutsi, byłem księdzem. – A potem zaczął 

opowiadać o tym, co tam przeżył i czego 
był świadkiem. Mówił przez trzy godziny 
bez przerwy, bez herbaty, bez niczego. Po 
raz pierwszy od 25 lat. Wtedy zrozumia-
łem, jak bardzo potrzebuje o tym opowie-
dzieć. I przypomniałem sobie o Żydach 
wracających z obozów, których nikt nie 
pytał o to, co przeżyli. Może gdyby ktoś 
chciał ich słuchać, ich późniejsze życie 
byłoby inne?

Zacząłem czytać na temat ludobój-
stwa Tutsi, dowiadywałem się coraz wię-
cej. W ciągu 100 dni zamordowanych zo-
stało milion Tutsi. Przeczytałem Dzisiaj 
narysujemy śmierć Wojciecha Tochmana. 
To on pierwszy powiedział mi o polskim 
księdzu Stanisławie Urbaniaku, który 
był w Rwandzie przez cały okres ludo-
bójstwa. Później pojechaliśmy z Dariu-
szem do Stanisława do Polski. On ura-
tował wielu Tutsi, nie raz ryzykował ży-
ciem. Jest człowiekiem, o którym można 
powiedzieć, że jest bohaterem, choć pra-
wie nikt o tym w Polsce nie wie. Mówi 
się tylko o o. Kolbem, a Kolbe wcale taką 
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świetlaną postacią nie był, przed wojną 
był przecież walczącym antysemitą. Roz-
mawialiśmy z Dariuszem często. Aż któ-
regoś dnia powiedziałem: – Darek, mu-
simy chyba pojechać do Rwandy. – A on 
na to, że przyrzekł sobie, że nigdy więcej 
tam nie wróci, bo tam czuje się zapach 
śmierci. My nawet nie wiemy, co to jest, 
ale on wie. Ostatecznie pojechaliśmy tam 
razem w 25. rocznicę ludobójstwa Tutsi.

Krysińska‑Kałużna   Przeżyło jedynie 
20–30% Tutsi. Ci, którzy ocaleli, i ich po-
tomkowie żyją w sąsiedztwie tych, któ-
rzy byli sprawcami. To jest dodatkowy 
element tej historii, niepodobny do in-
nych historii ludobójstwa, które znamy. 
Jak wygląda wspólne upamiętnianie 
rocznicy rozpoczęcia masakry?

Edelman  To był błąd, że pojechaliśmy tam 
właśnie w czasie rocznicy. Rany są wciąż 
otwarte. Nasz szofer, Adam, pochodził 
z małej wioski, gdzie zabito mu całą ro-
dzinę. Po tym jak wszystko się skończyło, 
opuścił ją i pojechał do Kigali. Nie mógł 
żyć wśród tych, którzy zamordowali jego 
bliskich. Pojechaliśmy do tej wsi. Oczy-
wiście natychmiast zbiegło się dużo lu-
dzi. Spytałem Adama, czy wśród nich są 
mordercy jego rodziców. Powiedział, że 
są i zna ich dobrze.

Nie wiem, jak ludzie mogą z tym żyć. 
Księża powtarzają ciągle, że trzeba wy-
baczać. Ludzie w Rwandzie nie wierzą 
w instytucję Kościoła, ale ciągle jeszcze 
wierzą w Boga. Ja tego nie rozumiem. 
Z wybaczaniem jest różnie. W Butare po-
znałem siostrę Imaculeę, która wstąpiła 
do zakonu już po ludobójstwie. Zapyta-
łem ją: – Gdzie jest ten Twój Bóg? – A ona 
mi odpowiedziała, że straciła wszystko. 
Nie ma już mamy, nie ma taty, nie ma 
wujka, nie ma brata, nie ma kuzyna, nie 

ma przyjaciół. Nie ma nikogo! Wierzy 
w Boga, bo Bóg jest jedynym, który jest. 
A jej pozostało tylko czynić dobro, żeby 
taka potworna zbrodnia się już więcej nie 
powtórzyła. Uczy dzieci. Jest dyrektorką 
wielkiej szkoły. Myślę, że ona wierzy, że 
wierzy... bo co jej właściwie pozostało?

W  tej szkole uczą się dzieci Tutsi 
i Hutu – razem, w jej klasztorze żyją ze 
sobą Tutsi i Hutu – razem, wszyscy pod-
kreślają, jak zresztą w całym kraju, że nie 
są już ani Hutu, ani Tutsi, są Rwandyj-
czykami. I jednocześnie mówią o ludo-
bójstwie przeciw Tutsi... Dziś wszyscy są 
świadomi, że podziały etniczne wprowa-
dzili Niemcy, Belgowie i misjonarze po 
to, żeby Rwandyjczyków podzielić i mieć 
dzięki temu nad nimi władzę.

Prosto w oczy

Krysińska‑Kałużna  Wróćmy na chwilę 
do mojego pierwszego pytania. Czy jako 
dziecko ocalonych z  Holocaustu czu-
jesz jakieś powinowactwo z ocalałymi 
w Rwandzie? Miałeś wrażenie, że może 
z tego powodu rozumiesz ich trochę lepiej?

Edelman   Wydawało mi się, że czuję to 
podskórnie, choć teraz myślę, że moje 
dzieciństwo było inne. U mnie w domu 
nie mówiło się o wojnie ani o Zagładzie, 
rodzice chcieli dać nam normalne, bez-
troskie dzieciństwo. Świadomość tego, 
co przeszli, pojawiła się później. A jed-
nak gdy w Rwandzie mówiłem ludziom, 
że jestem taki jak oni, tzn. że moi rodzice 
przeżyli Zagładę, bardzo się otwierali. 
To było takie uczucie, jakby spotkać 
brata lub siostrę. Tego nie da się opi-
sać, w każdym razie ja nie potrafię tego 
opisać słowami. Jakaś nić. Doświadczy-
łem tego wiele razy. Rwanda to jedyny 
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kraj na świecie, gdzie jak powiesz, że je-
steś Żydem, to jesteś bratem. No, także 
moi przyjaciele z Łodzi reagują tak samo.

Przychodzi mi do gło-
wy jeszcze jedno: w  hi-
storii ludobójstwa Tutsi, 
podobnie jak w wypadku 
Zagłady, można dostrzec, 
jak złożone są ludzkie za-
chowania w sytuacjach 
ekstremalnych. Przecież 
byli Hutu, którzy ratowa-
li Tutsi i często przez to 
tracili życie. Poznałem 
nawet w Rwandzie czło-
wieka, który uratował 
Dariusza. W  czasie Za-
głady analogicznie – przy 
wszystkich oczywistych różnicach – byli 
Polacy, którzy ratowali Żydów, ale byli 
również szmalcownicy, którzy Żydów 
zabijali albo wydawali na pewną śmierć.

Krysińska‑Kałużna  Dariusz był zagro-
żony?

Edelman   Oczywiście. Przecież poma-
gał ściganym, więc musiał być zagro-
żony. Przyjechało po niego Interhamwe, 
czyli bojówki Hutu, ale ktoś odwrócił ich 
uwagę od niego i Dariusz zdążył schować 
się w polu kapusty. Gdyby nie ten czło-
wiek – a to był Hutu – zginąłby.

Poznałem również mężczyznę, który 
w czasie ludobójstwa miał 15 lat i leżał 
w szpitalu w Kigali ciężko ranny. Wszyst-
kich Tutsi w tym szpitalu już zabito. Te-
raz Interhamwe chciało zabić także jego, 
ale pielęgniarka Hutu, która innych pa-
cjentów dobijała, jemu zrobiła opatru-
nek ratujący życie. Ten człowiek do dziś 
nie wie, dlaczego wybrała akurat jego. 
W czasie spotkania zapytał mnie, czy 
Żydzi też byli mordowani w taki sposób, 

że mordercą był sąsiad, który patrząc 
ofierze prosto w oczy, najpierw mówił, 
że za chwilę zabije ją maczetą, a potem 

robił to, bez odwraca-
nia wzroku. Wstrząsnę-
ło mną to pytanie. Od-
powiedziałem, że w Pol-
sce najczęściej zabijali 
Niemcy, Ukraińcy, Łoty-
sze, którzy nie znali swo-
ich ofiar. A ponadto mor-
dowali głównie za pomo-
cą strzałów z karabinów, 
to jednak mniej okrutna 
śmierć niż ta od macze-
ty. Nie opowiadałem im 
o strasznej śmierci w ko-
morach gazowych. Ale 

przecież w  Polsce mordercy też nie 
zawsze byli obcy  – wystarczy wspo-
mnieć Jedwabne czy pogrom kielecki.

Krysińska‑Kałużna  Takiej zbrodni nie 
da się pojąć, choć umysł ludzki nie uwal-
nia się od prób zrozumienia. Czy masz 
jakąś ścieżkę, którą idziesz, żeby to zro-
zumieć? Czy pobyt w Rwandzie pozwo-
lił Ci pojąć więcej?

Edelman  Ja nie chcę już zrozumieć. Nie 
wierzę, że to da się zrozumieć. Odkąd 
człowiek stanął na dwóch nogach – mor-
duje. Tacy jesteśmy jako gatunek. Mogę 
tylko powiedzieć, że hasło „Nigdy wię-
cej!” – na którym wszyscy jesteśmy wy-
chowani – to pusty slogan, używany do 
celów politycznych. Nic więcej.

Nie ma ratunku

Krysińska‑Kałużna  Często wracam do 
słów Marka Edelmana, który odnosząc 
się do tezy Hannah Arendt o banalności 
zła, powiedział: „Banalność zła... Tyle 

Jeśli mnie pytasz, 
czy w Rwandzie 
miałem skojarzenia 
z gettem warszaw-
skim, to powiem 
Ci, że miałem 
je cały czas. 
Od tych skojarzeń 
nie da się uciec.
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że zło nie jest banalnością – ono tkwi 
w charakterze człowieka. To jest dno 
człowieka. Człowiek jest zły, bo gdyby 
nie był zły, toby w ogóle nie zaistniał. Był 
tak zły, że swoich wszystkich przeciwni-
ków przed stu czy dziesięciu tysiącami 
laty wyrżnął”.

Edelman  To mocna teza, ojciec i matka 
rzeczywiście mieli taką definicję zła. 
A  jednocześnie byli lekarzami, ciągle 
powtarzali, że najważniejsze jest życie. 
Choć, z drugiej strony, ojciec po wojnie 
opowiadał, że było mu łatwiej przetrwać 
w getcie, bo nie przywiązywał do wła-
snego życia tak wielkiej wagi. Jednak jeśli 
chcesz porozmawiać o moich rodzicach, 
spotkaj się lepiej z Hanną Krall albo Jo-
anną Szczęsną.

Krysińska‑Kałużna  A może raczej w cza-
sie pobytu w getcie Twój ojciec już prze-
stał przywiązywać wagę do własnego ży-
cia?

Edelman  Męczysz mnie. „Najważniejsze 
jest życie” jest dla czasów pokoju. A w sy-
tuacjach ekstremalnych inne rzeczy by-
wają ważniejsze.

Krysińska‑Kałużna   W  Rwandzie lu-
dzie, którzy mordowali swoich sąsia-
dów, zaczynali o określonej godzinie 
rano, a o określonej godzinie po połu-
dniu kończyli. Wracali do domów i je-
dli posiłki, które im przygotowały żony. 
A następnego dnia znów szli mordować. 
Powtarzali – tak samo jak hitlerowcy 
dziesiątki lat wcześniej – że chcieli do-
brze wykonać swoją pracę...

Edelman   W  nocy też mordowali. Ich 
ofiary nie miały właściwie szans, żeby 
przed nimi uciec. Gdy podróżujesz po 
Rwandzie, uświadamiasz sobie, że na 
tych pagórkach nie ma w ogóle miejsc, 
gdzie można się ukryć.

Krysińska‑Kałużna  Przyroda jest obo-
jętna wobec tego, co robią ludzie, podob-
nie zresztą jak ludzie są obojętni wobec 
tego, co się dzieje z przyrodą. Podobno 
wiosna w roku, gdy wybuchło powsta-
nie w getcie, też była wyjątkowo piękna.

Edelman  Rwanda to zachwycający kraj! 
Jednak podróżując po niej, cały czas sły-
szałem opowieści o tym, co działo się 
w miejscach, które mijaliśmy. Piękno tam 
nie pasuje, ale ono tam jest. Przypomina 
mi się film Terrence’a Malicka o wojnie 
w Korei Czerwona linia. Piękne pejzaże 
i straszna wojna, straszna... W Rwan-
dzie jest podobnie – piękne widoki, zie-
leń i wszędzie widmo zabitych.

Któregoś dnia byliśmy w mauzoleum 
niedaleko Kigali, w Ntaramie. Na ścia-
nach byłego kościółka są jeszcze ślady 
krwi, bo mordowano w tym miejscu no-
worodki, rozbijając ich główki o ściany. 
Była tam z  nami dwudziestoparolet-
nia dziewczyna, Francuzka. Weszła ze 
mną do sali, gdzie wisiały pokrwawione 
ubrania po pomordowanych. Stanęła 
i powiedziała: – Ja już nie mogę. Czuję 
krew. – I wyszła. Ja niczego nie czułem.

W Ntaramie były bagna i ci, którym 
udało się uciec z kościoła, tam się cho-
wali. Trudno tam dojechać, bo są odda-
lone o ok. 10 km od mauzoleum i jedzie się 
bardzo wyboistą drogą. Gdy docierasz na 
miejsce, dostrzegasz, że jesteś na wyżynie, 
a w dole są niekończące się mokradła. Tam 
właśnie chowali się Tutsi i może by się ura-
towali, gdyby nie to, że jakiś pastor wska-
zał Interhamwe ich kryjówkę. To miejsce 
robi ogromne wrażenie. Jest niczym Wzgó-
rza Golan i Izrael w dole. Można stamtąd 
strzelać do ludzi jak do kaczek. Jak ukryć 
się na bagnie?! Tam jest tylko trawa i woda. 
Nie ma żadnego ratunku.
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Krysińska‑Kałużna  Rozmawiałeś z mło-
dymi Rwandyjczykami?

Edelman   Tak. Oni wszystko wiedzą  – 
odwrotnie niż my. Dzieci tych, którzy 
przeżyli Zagładę, były zazwyczaj chro-
nione. Nie opowiadano 
im o tych okropnościach. 
A w Rwandzie w czasie 
obchodów rocznicy lu-
dobójstwa organizowane 
są spotkania, na których 
świadkowie przypomi-
nają, co się wydarzyło. 
Na te spotkania są przy-
prowadzane dziesięcio-, 
dwunastoletnie dzieci. 
Jaka to musi być dla nich 
trauma! Ale to właśnie 
jest rwandyjski sposób na zachowanie 
pamięci. Zresztą nie wiem, czy ktoś ma 
lepszą formę i czy takowa w ogóle istnie-
je. Trzeba pamiętać o tym, co się wyda-
rzyło, nie wolno zapominać i na pewno 
nie wolno ukrywać swoich grzechów.

Posługuję się teraz językiem religijnym, 
bo często rozmawiam z ks. Urbaniakiem 
i gdy mówię tym językiem, to jest mu miło. 
A skoro o księżach mowa, to trzeba jasno 
powiedzieć, że w Rwandzie byli księża, 
którzy brali udział w organizacji i „sank-
tyfikacji” masakr Tutsi. Pozwalali mordo-
wać w kościołach i nie tylko. Byli i tacy, 
którzy wcześniej pomagali prezydentowi 
Habyarimana przygotowywać ludobój-
stwo. Ale też oczywiście byli księża Tutsi 
zamordowani przez Hutu w tym czasie. 
Dopiero w 2017 r. papież Franciszek pro-
sił o przebaczenie za postawę Kościoła 
i jego przedstawicieli w Rwandzie, ale 
nawet nie użył słowa „ludobójstwo”!

A przecież ludobójstwo trwało tam 
ok. 100 dni przy obojętności i milczeniu 

reszty świata. We Francji był jeden czło-
wiek, który w 1994 r. starał się go poru-
szyć. Nazywał się Bernard Kouchner 
i chyba wszyscy go dziś znają, a jeśli nie, 
to powinni, bo ten człowiek całe życie 

walczył o to, żeby reago-
wać, gdy prawa człowieka 
są łamane. On pojechał 
do Rwandy, dzwonił co-
dziennie do Mitteranda 
i przekonywał go, że tam 
ma miejsce ludobójstwo, 
ale prezydent Francji nie 
chciał go słuchać. Dzwo-
nił zatem do ONZ i błagał, 
żeby zatrzymali tę rzeź, 
ale tam też nikt nie był 
zainteresowany działa-

niem. Kouchner zderzał się cały czas ze 
ścianą milczenia.

Krysińska‑Kałużna  Jak w czasie Zagłady. 
Znów historia się powtarza.

Edelman  Tak.
Krysińska‑Kałużna  Ktoś próbuje...
Edelman  I nic.
Krysińska‑Kałużna  Reszta świata tego 

nie słyszy.
Edelman  Nie, bo to jest wielka polityka. 

Ale o jaką politykę tam chodziło? Dla-
czego uznano, że akurat do tego ludo-
bójstwa można dopuścić? Madeleine Al-
bright powiedziała później, że brak re-
akcji USA to był największy błąd w jej 
karierze. Dla mnie powiedzieć, że to błąd 
w karierze, to jednak trochę za mało...

Wracając do moich rozmów z Rwan-
dyjczykami – spotkałem kobietę, która 
będąc małą dziewczynką, uciekała ze 
starszym bratem przez trzy miesiące. 
Jej brat – silny, młody człowiek – chro-
nił ją i opiekował się nią. W pewnym 
momencie stwierdził jednak, że muszą 

Ks. Stanisław 
Urbaniak w czasie 
ludobójstwa został 
sam z kościołem 
pełnym Tutsi. Mógł 
uciec, jak większość 
cudzoziemców, 
ale nie chciał.
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się rozstać, bo ukrywanie się razem jest 
zbyt niebezpieczne. Oboje cudem prze-
żyli. On trafił na księdza, który urato-
wał grupę chłopców Tutsi, wyprowadza-
jąc ich do Burundi. Ów ksiądz uratował 
im życie, ale przez cały ten czas gwałcił 
wszystkich chłopców z tej grupy. Dziś 
ten chłopiec jest 40-letnim mężczyzną 
i dopiero teraz się do tego przyznał, bo 
ciągle nie potrafi sobie z tym poradzić.

Krysińska‑Kałużna  Nie sposób uciec od 
analogii z polskimi chłopami, którzy ra-
towali żydowskie kobiety, ale niejedno-
krotnie również wykorzystywali je sek-
sualnie. Podobnie jak tamten ksiądz ro-
bili to, bo mogli to zrobić. Po prostu.

Edelman  Ja widziałem sporo analogii mię-
dzy ludobójstwem w  Rwandzie a  po-
wstaniem w getcie warszawskim, cza-
sem w drobnych sprawach, jak choćby 
ta, że wspomniany ks. Stanisław chował 
ludzi w szafie, a właśnie w takim miej-
scu ukrywała się przed Niemcami moja 
matka. Jednak zdarzały się zbieżności 
dużo poważniejsze. Powstańcy Tutsi – 
podobnie jak Żydzi w getcie – w obli-
czu zagrożenia organizowali się w ruch 
oporu. I kiedy Hutu podchodzili już do 
nich bardzo blisko, musieli zadecydo-
wać, co zrobić, gdy nie było już szans na 
przeżycie. Wtedy zadecydowali: „Nie 
poddamy się bez walki”. Tutsi, który 
tam wtedy był, opowiadał, że znacznie 
trudniej umierać, patrząc w oczy sąsia-
dowi, który chce cię ugodzić maczetą, niż 
walczyć. Dlatego postanowili, że gdy już 
ich otoczą bojówki Hutu, to prędzej się 
utopią w jeziorze Kivu, niż poddadzą. Od 
razu opowiedziałem temu człowiekowi, 
że powstańcy żydowscy, otoczeni przez 
żołnierzy Stroopa, popełnili samobój-
stwo, nie chcąc się dostać w ich ręce...

Bóg poszedł na spacer

Krysińska‑Kałużna  Kolejny raz już przy-
wołujesz ks. Stanisława Urbaniaka. To 
ważna dla Ciebie postać?

Edelman  Już mówiłem, że ten człowiek 
jest bohaterem. Zresztą Dariusz też. Choć 
może lepiej byłoby powiedzieć, że obaj są 
po prostu porządnymi ludźmi. Oni sami 
nie uważają się za żadnych bohaterów. 
Coś Ci to przypomina?

W  mojej podróży po Rwandzie od-
wiedziłem Ruhango, miasteczko leżące 
półtorej godziny od Kigali, gdzie prze-
bywał Stanisław, kiedy rozpoczęło się 
ludobójstwo. – Zostałem, bo tak kazał 
mi Bóg – mówi dzisiaj, a ja uśmiecham 
się, bo obaj wiemy, że w to nie wierzę. 
W tym samym czasie Dariusz został sam 
w Kivumu. Widział, jak wymordowano 
ludzi, którym próbował pomóc, wyru-
szył więc do Mbazi na południu, nieda-
leko Butare, gdzie byli inni potrzebujący – 
młodzi seminarzyści, Tutsi i Hutu. Po 
drodze zatrzymał się na chwilę u Sta-
nisława w Ruhango, ale wkrótce ruszył 
w dalszą drogę. Stanisław został sam 
z kościołem pełnym Tutsi. Mógł uciec, 
jak większość cudzoziemców, ale nie 
chciał. Twierdzi, że tam nie było niebez-
piecznie, jednak spotkałem w Rwandzie 
ludzi, których uratował, i od nich wiem, 
że prawda była inna. Musiał wykazać się 
wielką odwagą. Kilkakrotnie był o włos 
od śmierci, bo Interhamwe przychodzili 
do jego kościoła, żeby go zabić. Raz ude-
rzył w wycelowany w niego karabin, a ten 
wpadł w błoto – wtedy zdążył się scho-
wać. Przyznasz, że żeby wytrącić komuś 
z ręki karabin, trzeba się wykazać przy-
najmniej wolą życia. On jednak cały czas 
mówi, że to Pan Bóg działał. Dariusz też 
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był w podobnych sytuacjach. A przecież 
tu nie chodzi o Boga. Wydaje mi się, że 
jeśli jesteś porządnym człowiekiem, to 
w trakcie ludobójstwa przezwyciężasz 
strach przed śmiercią i starasz się rato-
wać tych, którzy potrzebują twojej po-
mocy. Czasami musisz oddać za to ży-
cie. Strach w sytuacjach zagrożenia ży-
cia jest normalny. Nikt nie wie, jak by się 
zachował w takiej sytuacji. Tym większy 
mam szacunek dla ludzi, takich jak Da-
riusz, Stanisław czy każdy Hutu, który 
ukrywał Tutsi. Musimy stale pamiętać 
o tych wszystkich, którzy zginęli w cza-
sie wszystkich ludobójstw w  historii 
tylko dlatego, że ktoś zdecydował w imię 
władzy, wiary czy chęci zysku, że są inni.

Krysińska‑Kałużna  Ks. Urbaniak prze-
żył, uratował w sumie 600 osób, ale wiele 
razy się narażał.

Edelman  Tak, w kościele, w którym prze-
bywał razem z setkami Tutsi, w pew-
nym momencie skończyła się żyw-
ność, a przecież oni nie mogli stamtąd 
wychodzić. Wszyscy byli głodni. Tak 
samo jak ludzie w getcie. Czytałem nie-
dawno w  „Tygodniku Powszechnym” 
wspomnienia dziewczyny, która była 
w schronie, chyba z Anielewiczem. Ona 
też wspomina, że byli ciągle głodni. Je-
śli mnie pytasz, czy w Rwandzie miałem 

skojarzenia z gettem warszawskim, to 
powiem Ci, że miałem je cały czas. Od 
tych skojarzeń nie da się uciec. Tylko 
nie wszystkim mogłem o nich opowie-
dzieć. Próbowałem znajomym Francu-
zom, ale oni nie rozumieli. Mogłem to 
powiedzieć Tutsi. Trochę też Dariuszowi. 
Myślę, że tylko ludzie stamtąd mogą to 
zrozumieć.

W  czasie oficjalnych uroczystości 
rocznicowych 7 kwietnia w Rwandzie 
szedłem razem z ludźmi, którzy pamię-
tają tamte wydarzenia. Wielu z nich na-
wet nie słyszało, co działo się w trakcie 
tych obchodów, nie było w stanie znieść 
tego psychicznie. 7 kwietnia  – dzień, 
kiedy zaczęło się ludobójstwo Tutsi – jest 
nadal dniem dramatycznym, kiedy do lu-
dzi wracają wszystkie traumy. Niektórym 
pomaga religia, innym życie, a jeszcze in-
nym nie pomaga nic. Wszyscy pamiętają. 
I będzie tak przez pokolenia, nie ma zna-
czenia, czy będą to pokolenia ofiar, czy 
oprawców.

Krysińska‑Kałużna  Twój ojciec napisał, 
że w czasie Holocaustu Bóg poszedł spać, 
a w Rwandzie mówią, że w czasie ludo-
bójstwa Bóg poszedł na spacer.

Edelman  Tak, myślę, że to nawet lepsze 
określenie. Pójść sobie na spacer to zna-
czy rzeczywiście mieć wszystko gdzieś.  •

Aleksander Edelman – biofizyk, dyrektor laboratorium we Francuskim 
Instytucie Zdrowia i Medycyny (Inserm) w Paryżu, współautor przełomo‑
wych badań w leczeniu mukowiscydozy. Autor ponad dwustu publikacji 
naukowych, reżyser filmów krótkometrażowych. Przygotowuje film o pa‑
mięci ludobójstwa w Rwandzie. Mieszka w Châtenay‑Malabry pod Paryżem.

Magdalena Krysińska‑Kałużna – etnolog, dr hab. Prowadzi badania 
z zakresu antropologii prawa, przede wszystkim w Ameryce Łacińskiej. Zaj‑
muje się także m.in. kwestiami związanymi z wielokulturowością, przemocą 
kulturową, konfliktem, dyskryminacją, rozwojem jako koncepcją kulturową.
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